一
说起宁波，这座几千里之外的海滨城市，现代化大都市，是洛林曾经工作、生活过的地方。随着时间的推移，慢慢地，他把这座城市留在记忆里。或许在将来的某一天，宁波，将永远存封在他脑海的记忆深处。
时间稍纵即逝，转眼之间，洛林离开宁波整整十八年了。十八年过去，儿子洛力行都已经十八岁，日子过得好快，好快，一晃如昨呀！
拉开记忆的阀，过去的日子，如回放的电影，仍然历历在目，清晰可见。当年，洛林独闯宁波，实属无奈之举。出走之时连父母都不知道，他只想证明自己：能独闯天涯，可以凭一己之力，改变自己的命运，改善全家的生活。很简单的想法，非常简单的理由。
那是年的事情了。当时，洛林参加工作已经5年。5年里，没有存下一点积蓄，还是穷得叮当响。每月工资不到块，除了日常开销之外，还要还信用社2%的高利息学费贷款。那日子，都是勒紧裤腰带，是一分钱作两分用中度过的。那日子，实在是过得太寒碜了。
看着眼前的年轻同事，陆陆续续找到了另一半，看到他们幸福的样子，洛林既羡慕又心急如焚。想想自己，仍然形单影只；想想无法相见的大学女友，远隔几百里之遥；想想如果要想和女友订婚，她家要的那1万元彩礼仍然遥遥无期，不禁潸然泪下。
穷则思变。为了改变当时的窘境，年8月，洛林毅然决然地踏上了前往宁波的路。
踏入宁波这块神奇的土地，洛林的眼睛亮了，忙不开了。眼前，是一个全新的世界，也是一个崭新的开始……
二
说起宁波，不得不提到宁波“老酒”。
老酒，就是*酒，是世界上最古老的酒之一，是浙江省的特色酒，绍兴老酒驰名中外，宁波老酒同样也不赖。
老酒，大陶罐泥土封口保存，酒精度低于20°，酱色，倒入杯中晶莹剔透，微微泛着深沉的*，透着独特的香，入口温润，无白酒的辛辣。老酒，酿造历史悠久，有着时间的醇厚感。
洛林初到宁波，便与老酒结下了不解之缘。初尝，口感独特，就像初恋的情人对上了眼，就是那一瞬间，叫人迷恋。
老酒，是宁波人对*酒的爱称。寒冬腊月，喝一杯暖暖的老酒，入喉，暖暖的；入胃，更温润，浑身舒坦呦。
自古以来，中华文化中，就有酒的一席之地，更是文人墨客之所爱。如朱敦儒的《鹧鸪天·竹粉吹香杏子丹》诗中“无人共酌松*酒，时有飞仙暗往还”佳句。杜甫的《饮中八仙歌》里的“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠”更是精妙。李清照“浓睡不消残酒”，“沉醉不知归路”，“险韵读成，扶头酒醒，别是闲滋味”，将酒醉的感觉写得淋漓尽致。王羲之酒醉兰亭，写就天下第一行书《兰亭序》，成为千古名篇，回想起来，老酒就是一首首诗，一阙阙词。
酒是催化剂，是一种媒介。酒，催化着文人墨客们写下了多少千古名篇。
老酒，宁波人的最爱，在他们的心里，地位举足轻重，祖祖辈辈，都是在老酒的陪伴下度过。老酒，已经融入到了他们的生活中，融入到了他们的血液里、骨子里。
洛林刚来宁波时，并不清楚宁波人对于老酒的喜爱到底有多深。后来，在和他们的交往中才知道，他们喜欢老酒，就像南方人喜欢米酒一样，那感情深着呢。
他们对于老酒一往情深。于是，想出了各种各样的喝法。可以说，宁波人喝老酒喝出了花样，喝出了品味，喝出了养生之道。其中最常见的喝法有开坛倒入杯中直接喝，也有温热了喝，还有和鸡蛋一起煮着喝的，那就是“蛋花老酒”。
迄今为止，对于洛林来说，喝老酒，印象最深的还是“蛋花老酒”。蛋花老酒是一款养生酒。那就是在烧开了的老酒里加入鸡蛋清，轻轻搅拌，顷刻之间，如白云般的蛋花就会漂浮、隐匿在酱色的“酒海”里，老酒的酱*与蛋花的雪白混合在一起，那洁白无瑕的蛋花似深海里的沙洲，那么的神奇，那么的耀眼迷人。
喝一壶温暖的老酒，润润喉，暖暖胃，人生一大快事也！喝到“蛋花老酒”，是洛林到宁波的第二个星期。当时，是单位附近的家庭餐馆老板极力推荐下喝到的本地特色酒。老酒，是洛林在宁波最初的记忆，不能忘怀。
三
江西高安的龙光明、浙江丽水的陈东来、湖南怀化的洛林和宁波镇海的刘剑飞，四人共处公寓一室。初次见面，感觉不错。后来，关系融洽，亲如兄弟。
其中镇海的刘剑飞是临时客串的。他语言风趣而健谈。几乎每天中饭后的“甜点”，就是他说的各种段子。他这个人，说段子的高明之处是：段子起时，逗得大伙笑得前俯后仰，笑得眼泪汪汪，甚至有可能把中饭都笑得喷了出来，而他本人却无动于衷。在和他相处的短短一个多月里，天天中午如此，不重复，真得好厉害！
在他离开后的好长一段时间里，洛林三人总觉得公寓里，好像少了什么似的，有点不适应。他的段子就像春天里的暖风，春天里的鲜花，炊壶里温热的老酒，让人着迷。
龙光明、陈东来、刘剑飞、洛林四人一见如故，臭味相投而好杯中物。春暖花开的时节，下班后，便相约到附近农家别墅的家庭餐馆尝尝家常菜，喝喝老酒，这既能避开食堂浓郁的海鲜腥味，又能犒劳辛苦一天的自己，抚慰一下渴望美食的胃。洛林乐此不疲，长达四年，直到年*府清编，无奈之下，才回到湖南老家的原单位。哎，回湘也很无奈！不回，编制将以“自动离职”之名被取消。那时，编制在洛林的心里，真是“食之无味，弃之可惜”也。
幸好，那时还有老酒，并非借酒浇愁，而是聊以为伴。有了老酒暖胃，似乎人生的失意显得轻描淡写了。
四
其实，这家没有招牌的餐馆，严格意义上来说，不能称之为餐馆，有点交生活费在他们家蹭饭吃的味道。
后来，他们夫妻俩之所以从事餐饮服务，与洛林、龙光明、陈东来三人有着直接的关系。
那是洛林三人混熟了之后，第一次外出吃“夜宵”时发生的事。他们三人下了晚班后，都觉得有点饿了，于是相约去单位外的南杂店（那时，是附近唯一的南杂店）买点吃的。结果，到了南杂店，见老板热情好客，于是三人临时改变主意，干脆在他的小店里买了些零食，买了瓶高度白酒，三人就着零食，你一杯我一杯的，简单地“搓”了一顿，直喝到感觉差不多时才罢。宵夜后，意犹未尽，为了建立一个可以喝酒的据点。于是，一起鼓动老板利用自家的场地，做做餐饮，同时给老板描绘出美好的蓝图——生意肯定火爆，财源肯定滚滚。
第二天，他们夫妻便付诸行动，洛林三人就是他们夫妻店的第一批客人。后来，一传十，十传百，声名鹊起。渐渐地，他家一楼的客厅、餐厅和另外两个小房间（设成雅座）都成了他们夫妻从事餐饮业的主战场。由于他们夫妻两人热情好客，炒菜水平也不错，所以生意一直好得不得了。洛林估计，他们夫妻每年赚个七八万是轻轻松松的事儿。
他们夫妻俩最应该感谢的是我们几个吃货，我们也常说，我们也有这家店的股份，一点也不生分。
五
湖南人，无辣不欢，初到宁波，洛林是吃不惯海鲜的，闻到那股腥味，胃里就翻江倒海，很不舒服。后来，却迷上了海鲜，这得归功于他们夫妻俩，因为，他们做出来的海鲜吃起来鲜香兼备，让人回味无穷，而不是腥味冲鼻。在他们家，洛林吃到的海鲜大致有海蟹、海鳗、蛏子、海虾、皮虾、海螺、*鱼等。他们的做法也比较简单，尽量保留海鲜的原汁原味。比如，海蟹根据品种的不一样，只有两种做法：梭子蟹做成咸蟹，其他的一律清蒸；蛏子除了清蒸外，还可以做成椒盐蛏子……
慢慢地，洛林已经习惯了海鲜的味道，他觉得海鲜比河鲜还要好吃。那是因为，海鲜的做法，最大限度地保留了其原味，不需太多的作料，只需食盐、酱油、醋等几种最简单的调味料，美味即刻可以呈现。
洛林老家，做鱼、虾、蟹类的菜，不是红烧就是油炸，或者加大量的作料做成麻辣之类，完全破坏了它们的原味。
“一方水土，养一方人”。每一种事物的存在都有它必然的理由。洛林的家乡菜那样做，据说是有原因的：因为南方多雨而潮湿，人易患风湿病，为了防止风湿病的发生，老祖宗通过总结发现，辣味足的菜可以起到抗风湿的作用，这是老祖宗总结出来的宝贵经验，代代相传，延续至今。
拗不过母亲的“纠缠”和唠叨，也担心老无退休金，在清理编制的大环境下，不得已，年9月，洛林回到湖南老家。
从此以后，洛林很少有机会踏入那片曾经留下多少欢声笑语的地方，曾经春风得意，意气风发的地方，曾经留下太多美好回忆的地方——宁波，多美的城市！多么让人心醉的城市！
记住宁波吧，城市的影像总是虚幻的，在洛林的世界里，宁波就是那壶老酒，鲜香持久，就是那原汁原味的海鲜，改变了一个人的胃口，就是那对夫妻店，让人有了如归的温暖感。