鲑鱼就是这些最著名的动物之一，所以现在要离开已经研究得很好的生命全史，而从这些事件的背后去讨论主使它们的生理的和历史的冲动。从化石上叙述历代动物怎样相续——慢慢变成真正古生物学来研究种族的历史或演化上的成因，所以研究生物生活史时，我们也应该由记述进到学理上。现在要谈的就是鲑鱼在一年中的生活经过。在一年里最冷的时间，约在冬季，雌鲑鱼在河底的沙砾上开出沟槽，而且好像常能选择石块比较牢稳的地方。它摆荡它的尾，就做成产卵场，然后产卵，像琥珀色的珠子一样。它摆尾，扫些小石子来半掩这些卵。
雄鲑鱼就放出鱼精在卵上，不过多半被水冲开而枉费了。这种生育也能在白天看见。但是我们相信大多数是在黑暗中举行的。苏格兰鲑鱼业监察考尔德伍德曾发表过一篇论文，让我们注意到初生的鲑鱼卵的黏性和弹性。受精后不久，卵还稍黏，不易被水冲离石面。同时卵撞到石上，又跳回来。“卵很像涂胶的球，仍能从物上跳回，但一经停下，就轻轻地粘在东西上，直待胶质被冲刷干净，才不粘着。”虽然这样，仍有很多浪费，并非被压碎，而是被水冲走了；能安稳粘着在石上的卵有15%受不着精，不能发育。
天工预备好了很大的宽限。20磅重的鲑鱼能产粒卵，不过比起鳕和海鳗等海鱼，这并不算多。在生产时，雄鲑鱼与雌鲑鱼一起慢慢地逆水而游。游一程，产一回卵，直到产完为止。一对鲑鱼所产的卵可占5～6英尺大的地方。雄鲑鱼并不问造卵床和掩卵等事，它只是很凶地赶开天敌和侵犯者。工作完毕，雌鲑鱼十分疲乏，就退到深水处去休息。雄鲑鱼稍后也跟去，但雄鲑鱼死得多，多数不能再回到海里去。生活过程包含化学反应，这些都随温度高低而有不同的速度。
鲑鱼卵在冬日寒水里为何发育得很慢是很易明了的。不像大苍蝇的卵那样急于在夏天暴露出来的肉上发育——鲑鱼卵极慢地发育，以实现它的遗传性。起初好像简单，后来形成复杂的东西，脑和眼、心和鳃，“继续生成”。约3个月以后，卵就孵化了。由卵生出仔鲑鱼，带着卵黄，突出在腹部的一囊里，以致它不能快速运动。仔鲑鱼在石罅里挣扎得很可怜，它们绝对不能侵犯它物的。卵黄囊愈缩愈小了，在一两个月内，仔鲑鱼长到一英寸长，能自由来往，也能保护自己了。
产卵约5个月后，到次年4月，水里重见小动物，如昆虫幼虫等活动起来，这些可供给幼鲑鱼作食粮。这时可以看见幼鲑鱼窜来窜去，追东西吃，并常到水面上来。它们在5月里，长4/3英寸。到10月里，就有3英寸。但食物就断绝了。整个冬天，它们静伏不动。第二年它们就长成一岁鲑鱼，约有5、6英寸长。它们像小鳟，但是好看得多。在身体每边，现出八九个排的比较整齐的“指痕”。这些是由于几堆细胞里藏有黑色素，它们是位于下层的真皮，而映到透明的鳞和最外的透明表皮以外来的。再到春天，当幼鲑鱼开始过它们的第三年——当然个体不同——一岁鲑鱼就变成两岁鲑鱼了。
鳞已长得厚实些，并多带着银色光泽，把一岁鲑鱼的“指印”遮盖起来了。而两岁鲑鱼穿上银色入海衣，而且组成上也有精细的变化。我们不知道两岁鲑鱼怎会应召赴海的，这或许由于内含的一些化学刺激素所为。这鱼开始变得一刻不停地游动。据说养在水槽里的两岁鲑鱼竟会跳出来，要往海里去。咸水里多营养又多刺激。两岁鲑鱼变成入海鲑鱼，但中间的几个变相就不甚明白。入海鲑鱼的鳞现出一段夏带，一段冬带，并且有第2个夏带刚开始。约到3岁半，入海鲑鱼就趁夏到河里来，等秋天时产子。
但是也有些鱼，一入海后，永不回到河里来。所以这样产子的只有鲑鱼。有些鲑鱼在海里要活到五六岁。鲑鱼很有个性，所以正确的生命曲线在各处各有不同，甚至同在一条河里的各样鱼。在鲑鱼的生命史上，要分辨各时期结构上的和组成上的特点，尚有待于将来。虽然入海鲑鱼和成长的鲑鱼在形状、鳞和牙齿上，分明都不同。我们还是须把定义说得准确些。关于“处女鲑”和生产后力竭的“产后鲑”间的区别，也须规定。动物的生命史就像米尔扎桥一样，很少人过得去。对于鲑鱼，这真的一点也不错。
多少卵被水冲去，多少卵不能受精，鳗寻仔鲑鱼来吃，鳟吞食幼鲑鱼，梭子鱼吞食一岁鲑鱼，煤鱼在河口等吃两岁鲑鱼，海豹吞食入海鲑鱼，产后鲑鱼自相残食，水獭一点不费力就能吞食力竭的产后鲑鱼。鲑鱼的英文名字的意思是“跳者”，等鲑鱼逆着急流而上时，便达到一生中的最高点——我们通常拿它代表各种动物的倔强性。我们已经讲过鲑鱼的个性。我们要记着这事，才好讨论逆流上溯这件事，这不是空着肚子所能做到的。有些鲑鱼由海入河时，也许碰巧吃了一餐，也许回想吃过的饵，或碰到引得起兴趣的钓饵。
但主要事实是：成年的鲑鱼力争逆流，大都靠在海里所积聚下来的精力。我们希望我们能了解，鲑鱼是原产淡水后来去征服并利用海的呢？还是原产海里，后来为安全计才到河里去生产的？无论答案为何，我们一定要认定一个能启迪人的观念：就是鲑鱼是“历史的生物”——有独特品格，好比人格；它的现在的举动是受制于一个永远不灭亡的过去的。侵权必删。