我最喜欢和你一起发生的
是最简单平凡的日常
今天不放音乐，想先请你们听一听花鸟岛的声音。
上周末的我就在这样的海浪和鸟鸣中，睡去，醒来。
花鸟岛是座离岛，行*上归属舟山群岛，地理上位于嵊泗列岛的最北端，反倒离上海更近一些。
这几天朋友们问我“你在上海吗？”
我都严肃回答，“不，我在海上。”
从杭州出发，距离多公里。若非自驾，请准备好至少8小时：地铁到杭州东站-高铁到上海虹桥-地铁到南浦大桥客运站-大巴到沈家湾码头-直达船上岛。
这天浓雾，风浪也大，最后安慰自己说，晴天登岛，只不过是普通的美好一天而已，而穿过浓雾登岛，可以称之为“幸运、浪漫、或是英雄主义”。
花鸟岛早年因为“荧光海”出名，吸引来第一波游客后，“未经开发”由卖点变成了掣肘。
为了发展观光业，于是将岛上的旧宅统一改造，刷成了白色墙壁、蓝色窗框的“中国圣托里尼”打卡地。
想起早年写周边游稿件时最爱吐槽的点：
中国究竟有多少个圣托里尼？
民宿也一间间开起来，据说算上咖啡馆，目前已超过五十家。
但将客房直接建在海边的并不多见。我订的民宿“陆离”，就是其中一间。
订房前并不知它在网上火爆，五一房间早早已售罄（价格也飞涨）。
最近即将迎来海岛旅游季，若想在周末订到心仪的房间，至少也得提前两周。
陆离有三栋客房，依山而建。我住C栋，正对着大海。房间设计虽不算出众，但整洁舒适明亮，足以呈现出“生活气息”。
箱子一丢，脱了鞋就踩上木地板。
抱着亚麻小枕头躺平，窝着看两天小说——以上，就是我的全部度假计划。
海浪声从不停止，夜里却意外睡得香甜。不知是由于远离了社交压力困扰，还是这张正对着落地窗的床，使我想起了我的落日小厨房。
房间朝东，见不着日落。倒是因为忘了关闹钟，恰巧在日出时分醒来。
这样的“恰巧”“偶然”，更让人感觉到幸运。
生日都没许愿的人，对着大海和日出许了个愿。
陆离的前台，同时是咖啡馆和餐厅。
包含简单的自助早餐，也提供西式BRUNCH和下午茶，菜单上甚至能见到班尼迪克蛋和巴斯克芝士。
小合伙人嘉祺和牛油果这对新婚夫妇搬来岛上常住后，就添上了手冲咖啡。
仔细算起来，也才不到一个月而已。
我们经homelycoffee的烘焙师Eaton介绍相识，而我和Eaton几年前相识于北京的CafeClark。
一间咖啡馆里的相遇，跨越几年后成就了另一场间咖啡馆里的相遇。
看吧，咖啡又促成了“人与人之间的连接”啊。
嘉祺用世界冠*粕谷哲的“四六法”来冲煮，好像他本人的性格：初入口柔和清爽，但其中的酸甜质地，要待温度稍稍下降，多喝两口才能逐渐品尝出来。
根据品尝者的口味，风味上也有不同表现。冲曼特宁时，给不常喝咖啡的太太牛油果，口味轻柔甘甜；给我这个咖啡老饕，只说，“该浓度再高一点才是”。
喝了一支果汁发酵的云南、一支水洗埃塞、一支深烘龙果曼特宁。设备是普通的家用设备，水也只是岛上过滤的纯净水而已，能有这样的表现已经不俗。
若是大家有计划去花鸟岛，无论住哪家民宿，都到陆离喝杯手冲吧。
岛上另有一家提供手冲咖啡的民宿，叫作玛塔，算是花鸟岛上的元老级民宿之一。
几年调整下来，目前客房不多，主要大面积用作海边餐厅。
谦虚了，这哪仅仅是海边餐厅，建议改名“悬崖上的咖啡馆”。
玛塔餐厅的尽头搭了座面朝大海的秋千，是岛上的网红打卡地之一。我又一次忘记拍照。
陆离的义工汤包说，她常常等游客离开了一个人去荡秋千，看看海，撸撸店猫小布丁。
我想在悬崖看海的感觉一定很好。就像深潜，感觉到极致孤独的同时，也拥有着全世界。
据说在嘉祺来岛上之前，老板老王是岛上唯一的手冲咖啡爱好者。
过了大半年独孤求败的日子，这天下午连着冲了六支，我们喝嗨了，店员看懵了。
玛塔的西餐在岛上算不错，据说牛小排一绝。
只是岛上物资匮乏，快递不便，基本全靠从嵊泗进货预制的披萨和成品酱汁，口味和城市里自然没得比。
但吃了一道海鲈鱼刺身，念念不忘！当天捕上的新鲜海鲈鱼，五斤出半斤刺身，毫无腥味，弹嫩又鲜甜。
海鱼肉本身自带咸味，不用沾酱油，配一点柠檬和芥末就好。
本地鱼刺身只要新鲜也足够美味。不过能吃到，又得碰运气。
既然说到吃，索性顺着往下说了。奔着海鲜来花鸟岛，大可不必。
一是小岛不发展渔业，岛上每日只有些散捕的海鲜可买，价格不菲。要吃好货还是象山石浦或是舟山沈家门。
二是海岛旅游旺季也正是休渔期。我在五一前上岛，算是赶了最后的鲜。
海鲜餐厅都很小，由本地老人自家营业，家常做法，岛民吃什么，我们也跟着吃什么。
接连在“面道赞”和“存国餐饮店”吃了两餐海鲜面疙瘩做午饭。
面道赞就是舟山话“味道好”的意思，一个阿姨现点现烧。吃的炒面疙瘩，入味！
精髓是里面的小石蟹都先过了遍油炸，甚至还炒出来点蟹*。面疙瘩介乎面片和年糕之间的口感，糯叽叽又好消化。
存国，得进隔壁超市点菜，除了简餐也有炒菜，我认认真真看菜单读道：“啊…皮皮虾炒蛋？”愣住。
“你叔叔看抖音学来哒！”阿姨说，“你吃海鲜面疙瘩嘛，里面也有皮皮虾！”
好家伙，端上来比脸大一盆。
用番茄先打个鲜鲜的汤底，皮皮虾小青蟹明虾全泡在里头，面疙瘩小鱼儿似的游着。
这碗不想吃面，想把汤头喝个底朝天。
俞舍美食是嘉祺和朋友们常吃的海鲜餐厅，据说周末或是旺季排不上号。
花蛤不算肥但胜在新鲜。
红烧沙鳗头一次吃，和海鳗的肥厚不同，沙鳗肉紧得很！就是婆婆在后面“咚咚咚”剁活鳗的架势有点吓人。
糟卤鸡爪一绝，吃完一份还打包了一份的那种。
现烤鱼片很多，顺手买了小丹家。
小丹姐是嘉祺认识的最年轻的花鸟岛原住民，说去外头工作不如留在岛上做点生意，于是自己支棱起小摊儿。
问了才发现原来烤鱼片也是有不同鱼来做的。鳗鱼、鳕鱼、安康鱼，肉质也不同。烤完用机器压两遍压到松软，一撕就能掰开。
后来小丹姐，发现我是嘉祺的朋友觉得收多了钱不好意思，又塞给我两包烤鱼骨。
喵，好怕回家滚哥和我抢哟。
岛上“好出片”的打卡点，前面说了几个，一个是小“圣托里尼”街景，一个是玛塔的网红秋千。陆离的海边餐厅咖啡馆也算吧。
但离岛旅行这事，一看天气，二看运气。
运气好的时候，日出日落荧光海第一次来就能见着；运气不好的时候，大风停航、大浪停航、大雾停航，随时可能打道回府，也随时可能被困海上。
不确定性，才是海岛生活的本质。
岛上最常见的，大概是“雾”。花鸟岛被称作雾岛，也是这个原因。
雾气随着海浪而来，像无数湿漉漉的小雨滴笼在头顶，无处可去。忍不住在心里数着看过的所有惊悚电影：寂静岭、迷雾、无人生还……
我就在这样的大雾里，见到了花鸟岛的灯塔。
它被称作“远东第一灯塔”，年由英国人设计，高16米，顶层有四面巨大的牛眼透镜，据说是我国现存直径最大的灯塔透镜，目前已无法复制。
托当日在岛上拍摄宣传片制作组的福，提前四十分钟让灯塔亮起。
“我们也是第一次看到亮灯啊。”牛油果说。
这样的大雾天，该是不会有人出海的。我忍不住想。可在过去的年中，这道光，一定为很多迷失在海上的灵*指引过小岛的方向吧？
本想去看一看附近的灯塔村，那是即将被拆迁的老村落。想起几年前造访过嵊山岛被爬山虎掩盖的荒芜村子，即使成为了打卡点，也再无法恢复旧日生机。
便立刻意识到了花鸟岛的与众不同：在本地人们逃离其余小岛的时候，却有许多年轻人陆陆续续来到花鸟岛上，或旅行放空，或义工换宿，或定居生活。
回到岛上卖烤鱼片的小丹是如此，吉米家冰淇淋的倩倩与小樱是如此，从上海搬来岛上嘉祺与牛油果是如此，义工佳燚是如此，艺术家小张也是如此。
我和周末度假的客人们一同离开花鸟岛的昨天，陆离迎来新的义工，岛上的第二家酒吧将在五一开业，小张和朋友们创作着海岛上的下一场艺术节，牛油果更新了本周的VLOG“，嘉祺依然用他的
